Monsieur,

Mais qui êtes-vous Monsieur Zao Wou-Ki ?

Vous êtes né le 13 février 1921 à Pékin au sein d’une famille de grands lettrés chinois appartenant à la famille TSAO, de la très ancienne dynastie Song qui s’est perpétuée du Xe au XIIIe siècle après Jésus-Christ. (Wou-ki étant votre prénom). Chaque année, vous aviez coutume de célébrer l’anniversaire de vos célèbres ancêtres, le Roi Hirondelle et le Roi Rossignol, frères de l’empereur, devant le trésor familial exposé. De 1921 à 1931, vous faites de brillantes études primaires et secondaires. Puis vous déménagez à Hang Tcheou, près de Shanghaï où votre père est banquier. Très tôt, vous vous passionnez pour l’Histoire de la Chine et du monde. Vous vous exercez au dessin et à la peinture. Votre père vous admire, tandis que votre mère se montre hostile à vos barbouillages. En 1938, vous entrez à l’Ecole des Beaux Arts de Hangzhy où vous suivrez pendant 6 ans des études de dessin d’après plâtres et modèles vivants. Mais ni l’enseignement de vos professeurs chinois, ni celui des professeurs détachés de l’Académie Royale de Belgique ne vous conviennent, tandis que toutes les informations en provenance d’Europe vous appellent vers une peinture très différente. Votre père sera le premier client de votre première exposition à Chang King où vos œuvres se révèlent fortement inspirées par Picasso et Matisse. Comme tout artiste recherchant la connaissance, vous accordez une attention particulière à collectionner les cartes postales d’œuvres de peintres occidentaux, considérant que Cézanne et Matisse se situent proches de votre tempérament. Vous passez de longs moments à étudier leurs œuvres. C’est sur leur mémoire que vous construirez votre route de l’avenir. En 1942 vous organisez à Chang-King une exposition au Musée National d’histoire naturelle, où sont présentées, entre autres, des œuvres de Lin Fong-Mien, de Wu Ta-Yu (votre directeur à l’école des Beaux-Arts). Cette exposition est la première à présenter des artistes vivants qui veulent rompre avec la tradition. En 1946, les Japonais vaincus évacuent le pays, ce qui permet de rétablir les lieux d’étude en Chine. A 17 ans, vous vous mariez, vous exposez à Shanghaï, et vous décidez de partir pour l’Occident en 1948, insistant auprès de votre père à qui vous déclarez n’avoir fait jusque là qu’un apprentissage de la peinture. 
Vous arrivez à Marseille, avec votre épouse, après 36 jours de bateau. Il vous appartient désormais d’y tracer votre voie. Vous découvrez Paris le 1er avril au matin, et le musée du Louvre vous attire tant que vous y passez tout l’après-midi. L’atmosphère de Montparnasse vous ensorcelle. La compagnie des grands peintres vous est acquise, à vous l’oriental. C’est à l’Alliance Française que vous apprenez le Français, ce qui vous permet de fréquenter avec enthousiasme et gaieté de 1946 à 1950 tous ces artistes qui arrivent à Paris : Jean-Paul Riopelle du Canada, Pierre Soulages, Sam Francis, Norman Blum, Hans Hartung, Nicolas de Staël. Mais nous savons tous que votre lieu de rencontre favori est alors la galerie de Nina Dausset, rue du Dragon. Durant votre séjour prolongé en France, vous vous créez un cercle d’amis parmi les artistes les plus connus dans cette France qui va devenir votre patrie. Vous cultivez l’amitié car vous avez besoin de cette harmonie avec le monde extérieur. Henri Michaux, peintre et poète, vous aide beaucoup de son amitié profonde et sans restriction. Avec Claude Roy, ils est pour vous l’un des deux piliers qui soutiennent votre implantation en France. Vous retrouvez la joie de la reconnaissance quand le jury présidé par Lhote et Gromaire vous décerne un premier prix de dessin. 
C’est en 1950 que le marchand Pierre Loeb, conduit par l’écrivain Henri Michaux, vient visiter votre atelier, qu’il quittera d’ailleurs sans un mot. Trois mois plus tard, il reviendra vous acheter onze tableaux et vous continuerez à travailler avec lui jusqu’en 1957. Mais votre curiosité insatiable vous guide en Suisse où vous faites la connaissance des œuvres de Paul Klee dont la sensibilité vous impressionne, car son œuvre est en fait influencée par l’art de la calligraphie chinoise. Puis, vous parcourez l’Italie, la Toscane, Venise. C’est en 1953 que vous réalisez le décor d’un ballet de Roland Petit intitulé La Perle sur un argument de Louise de Vilmorin. Puis c’est de nouveau la Suisse, la Bretagne et enfin les Etats-Unis où vous exposez pour la première fois à Cincinnati. Vous avez l’occasion d’y rencontrer, pendant votre long séjour, les peintres de l’école de New-York. Avant de retourner à Paris, en compagnie de Pierre Soulages, votre soif de connaissance vous entraîne vers Washington, Chicago, San Francisco, Hawaï, le Japon, Hong-Kong où vous faites la connaissance de votre seconde épouse, May. 
Fin 1959, vous vous installez définitivement à Paris où vous achetez un vieil entrepôt, rue Jonquoy que vous faites transformer en atelier. En 1962, vous faites la connaissance d’André Malraux, dont le soutien vous permet d’obtenir la nationalité Française, et de Claude Roy qui réédite votre monographie. Sur le conseil d’Henri Michaux vous découvrez la difficile technique de l’encre de Chine à laquelle vous vous adonnez désormais chaque été. En 1972, après le décès douloureux de votre épouse, vous décidez de retourner en Chine que vous n’avez plus revue depuis 1948. Ce voyage sera suivi de deux autres en 1974 et en 1975. De 1976 à 1977, après une longue période d’interruption, vous produisez énormément d’œuvres, dont surtout de grands tableaux comme cet Hommage à André Malraux exposé à Tokyo, ainsi que quatorze autres de vos toiles. Puis, l’amitié occupant toujours une grande place, vous vous rendez à New York pour revoir vos amis I.M et Eileen Pei, Sam et Joyce Kootz, avant de vous rendre à la Villa Médicis sur l’invitation de Monsieur Jean Leymarie à l’occasion de la remarquable exposition consacrée à Nicolas Poussin. En 1978, vous faites la rencontre du baron et de la baronne Thyssen-Bornemisza lors de la présentation de leur collection au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris. Une de vos toiles majeures rejoint leur collection dans leur villa de Lugano. Vous poursuivez votre périple vers Madrid et Barcelone où vous exposez également. C’est pour vous l’occasion de rencontrer Georges Duby, qui devient un fidèle parmi les fidèles. Vous enchaînez sur une exposition à New York, à l’initiative de Pierre Matisse, puis vous retrouvez Taipeh où vous rencontrez le grand maître Chang Ta-Chin, peu de temps avant sa disparition.
 A l’automne 1984, vous exposez des lavis à la FIAC. En 1985, vous vous rendez à Singapour à la demande de I.M. Pei afin d’y admirer sa dernière réalisation Raffles City pour laquelle vous réalisez un curieux triptyque. C’est également au cours de cette année, qu’invité par votre ancienne école, vous revisitez la Chine, accompagné de votre épouse, Françoise Marquet, Conservateur des Musées de la Ville de Paris, qui sera entièrement dévouée à votre réussite de par son dynamisme. Puis ce sera une succession d’expositions à Séoul, Tokyo, Genève, Luxembourg. 
Promu Commandeur de la Légion d’Honneur en 1993, Monsieur Jacques Chirac, alors Maire de Paris, vous remet la Médaille de Vermeil de la Ville. Puis ce sera Mexico et New York en 1994, où le jury vous nomme lauréat du Praemium Imperial Award of Painting (Japon), récompense qu’Henri Dutilleux recevra pour la Musique, Richard Serra pour la Sculpture, John Gielgud pour les Arts de la Scène et Charles Correa pour l’Architecture.

Encore d’autres expositions au Portugal, à Taïwan, en Espagne, ...et un nouveau voyage en Chine avec Monsieur le Président de la République, Jacques Chirac. Pour finir, de 2000 à 2003 vous exposerez à Tokyo, au Petit Palais, à Bruxelles, à Chenonceau, à Helsinki, New York et maintenant nous pouvons admirer votre magnifique exposition au Jeu de Paume.

Quel parcours... mais votre volonté a su montrer votre talent au monde entier.

La vie de Zao Wou-Ki est une très longue, trop longue histoire pour vous la conter en si peu de temps, et je souhaiterais surtout vous faire découvrir sa poésie philosophique. La Chine, peuple de géants dont l’Histoire est multi-millénaire, se dévoile à travers votre œuvre. Vous avez choisi la France pour être votre patrie. C’est aussi le pays qui vous a permis de conquérir le monde entier grâce à votre talent. Issu d’une famille bourgeoise, vous avez vécu toute la fin de la période de gouvernement de Tchang Kaï Chek. Votre père considérait que Mao, en dépit de son obédience communiste, était le seul à même de rétablir l’ordre dans ce pays qu’il adorait. Mais par la suite, il eut à subir des vexations et des humiliations telles que le port du bonnet d’âne pour circuler dans la rue sous les quolibets de ses employés. Votre père s’est donc éteint sans que vous ayez pu le revoir. Lors de votre premier voyage, marquant votre retour en Chine, vous revenez à Shanghai afin d’y revoir la propriété de vos parents, pillée par les gardes rouges, car vous voulez, quoi qu’il vous en coûte, revoir votre pays ! Vous retournez à l’école des beaux-arts de Hang-Tcheou, dont vous avez été désigné professeur d’un Art que vous aimez passionnément : « La Peinture », qu’Alfred Manessier a défini dans une lettre qu’il vous avait adressée : « ce langage pour les infirmes de la communication que nous sommes ». 
L’Occident vous a offert les Impressionnistes : Picasso, Matisse, Miro. Mais vous ne pouviez alors approcher leur œuvre que grâce aux reproductions que vous trouviez dans les livres que vous consultiez à Shanghai. Un jour, à des amis, vous avez confié votre pensée profonde : « Je ne suis pas, je deviens ». Au moment où vous vous cherchez, vous êtes déjà ailleurs. Par exception, étant donné le moment solennel qui nous rassemble aujourd’hui, je vous demanderai, pour une fois, de bien vouloir rester avec nous sous cette coupole, et de conserver cet habit vert le temps de cette séance. Après, vous pourrez rejoindre cette immortalité à laquelle nous vous convions. Mais pour l’instant, sous prétexte de vous décrire à vous-même, il importe que j’essaie de vous révéler aux autres puisque, comme vous le dites vous-même : « Je n’ai jamais su parler de ma peinture. Je n’y tiens pas non plus, je ne cherche pas à l’expliquer. Ce qui compte, c’est uniquement le tableau... »

On se récriera : votre nom est trop connu ! Votre nom à coup sûr, mais votre œuvre, mais vous-même ? Vous êtes, il est vrai, un de nos peintres contemporains parmi les plus connus. Aujourd’hui, les actions publicitaires vous transforment en acteur des actions médiatiques au risque de troubler la gent artistique. Vous avez déclaré à l’un de vos amis : « Je crois que tous les peintres sont réalistes pour leur compte. » Votre peinture nous projette de toile en toile dans un monde jamais ouvert aux hommes. (P. Daix).

Que découvre-t-on dans votre palette ? La joie, la tristesse, la mélancolie, les étroites relations des couleurs que vous laissez s’épanouir avec une transparence personnelle dont la conquête vous appartient. Transparence qui porte l’émotion dans l’âme, vous analyse en acceptant toute votre sincérité. Mais c’est le bonheur ou le malheur qui vous habite au quotidien dans les relations personnelles que vous entretenez avec les pinceaux, la toile, et les couleurs. En examinant vos tableaux, vous révélez une richesse de toutes les couleurs, faisant découvrir votre plaisir, votre joie. C’est votre vie intérieure qui vient vers nous. Vous avez franchi toutes les frontières. Espaces et surfaces éclatent dans le feu du soleil d’où jaillit la beauté. Une beauté attachée à la vue et à la sensibilité des hommes qui vous auscultent. Admirateur sans restriction de Matisse et plus particulièrement de la Porte-fenêtre à Collioure, vous reprenez les lignes de la calligraphie de Klee, bien qu’ayant été formé à l’école de la calligraphie chinoise. Pour vous, cette Porte-fenêtre constitue une peinture magique. Vous éloignant de la géométrie aux accents lunaires, nous trouvons ici un poète d’œuvres picturales. Votre œuvre subit les deux influences majeures qui l’ont marquée : l’Orient et l’Occident. Pourtant, vous êtes un peintre tout à fait universel et profondément Chinois tout à la fois ! Bernard DORIVAL nous fait remarquer que « Comme beaucoup de jeunes artistes étrangers qui affluèrent vers Paris, le plus merveilleux c’est qu’en y recevant des leçons françaises, ils ne laissent pas de rester ce qu’ils sont, voire de le mieux devenir, les fils de leur pays natal et les héritiers de leur culture que tous les enseignements et les exemples de France, loin d’étouffer, épanouirent. Ainsi en alla-t-il de Zao Wou-ki ». Votre « tentation de l’Occident », s’est traduite par la voie de la peinture à l’huile que vous avez choisie et qui était techniquement étrangère à la peinture chinoise. Cependant, vous demeurez un peintre Oriental, car vous respectez malgré tout l’Art Sacré Chinois, et assumez l’oubli de soi dans votre œuvre. Ce qui me paraît essentiel pour un peintre. 
On retrouve dans toute votre œuvre à la fois intelligence, émotion et vibrations, c’est à dire la poésie, la beauté. Chez vous, la première fonction de l’Art est évidemment de produire la beauté, puisque c’est sa définition. Et la beauté, étant une finalité sans fin, n’a d’autre but qu’elle-même. Elle est une pure gratuité et une infinie liberté. Elle ne doit rien à personne et ne demande rien d’autre qu’elle-même. L’Art est un jeu désintéressé qui se justifie par sa beauté ; mais vous savez que c’est un luxe totalement inutile dont l’Homme ne saurait se passer pour continuer à devenir ce qu’il est. Votre art est un divertissement dont l’essentiel est la séduction. Votre attitude de l’esthétique est une voie originale, et je suis sûr pourtant que vous tenez à conserver votre autonomie. L’Art est produit par l’Homme, et il doit le servir. Le principe de la vie est dans l’Art. Nous savons tous que vous avez parfaitement compris que l’Art c’est, avant tout, la vie concentrée. Produit de l’Homme, il porte d’abord témoignage sur la nature de l’Homme pour échapper à la cruelle nécessité, et pour s’offrir le luxe de l’inutile. Vous avez révélé que le Beau se ramène à la pleine conscience de la vie. Là où il y a sentiment d’une vie plus facile, il y a beauté. L’Art, c’est la prise au sérieux de la vie. Pour Malraux, l’Art est une fonction essentielle de la vie qui est de révéler à l’être humain sa « grandeur et sa dignité ». Venant de l’Orient et vous sédentarisant en Occident, vous avez compris que l’Art est un facteur de communication irremplaçable à travers la beauté. Vous nous montrez ainsi l’immortalité de la beauté dans votre abstraction lyrique. Vous avez aussi soustrait au temps quelque chose. Mais dans ce monde où prédomine la division des peuples, vous démontrez que l’Art est le plus court chemin d’un homme à un autre, et un pont entre les nations. En fait, puisque la beauté est une finalité sans fin, vous considérez, comme tous les grands artistes, que la première fonction de l’Art est de produire la beauté. Mais à mon avis, elle est pure gratuité et infinie liberté. Rien n’échappe à ce lyrisme qui vous est propre. Alors, à ce moment précis, vous pouvez jouer un jeu désintéressé qui se justifie par sa beauté. Et pourtant, en pénétrant votre rêve, personne ne peut dire que c’est une luxuriance inutile, mais aujourd’hui, je vous affirme que l’homme ne saurait se passer de votre riche talent. Dans sa part d‘éternité, l’homme permet de dire avec André Malraux que l’Art est une fonction, celle de soustraire au temps quelque chose, de suggérer le monde au regard duquel toute réalité humaine n’est qu’apparence.

Dans l’hommage rendu à notre ami Henri Michaux, vous déclarez que la peinture est une lutte entre la toile et vous. Mais cet hommage apparaît comme tourmenté dans une effervescence de feu insoutenable pour le regard. Dans l’hommage à André Malraux, c’est aussi la plénitude, malgré l’orage que représente le tumulte de l’homme au cours de sa vie, mais aussi son combat pour atteindre les secrets de la vie éternelle. Vous avez su traduire la conviction de l’homme par la continuité des couleurs, confrontée à l’adversité que lui a réservée la vie politique. Le dernier triptyque que vous avez dédié, toujours en hommage à Henri Michaux, évoque le rêve, mais aussi l’écrit, une pensée ouverte, puisqu’elle quitte le cadre pour s’évader vers les profondeurs de la pensée de ce grand Ami.

Il est temps à présent de pénétrer avec vous dans votre domaine, « l’Art de Peindre » qui est l’essence même de votre être profond. « Quelle que soit la diversité apparente que vous lui prêtiez et le renouvellement des aventures qui s’y déroulent, nous savons bien que le cadre en est un monde unique ».(Marcel Proust) Pour y parvenir, il nous faudra nous écarter de la route connue, laisser s’éteindre derrière nous les bruits de la vie, car il n’y a pas de création possible sans des conditions favorables à son éclosion. Alors, nous trouverons un poète, un très grand poète de la couleur, tandis que le très grand mystère qui limitait notre pensée s’évanouit. Ce véritable château d’ombres ne vous quitte jamais, comme l’amitié profonde qui vous guide. Dans ce domaine qu’est la fiction, plus que dans tout autre, se vérifie le pouvoir du créateur en révélant la qualité inconnue, celle de ce monde unique. Ces mondes de la poésie et de l’Art, vous les jugez plus différents les uns des autres que ceux qui coulent vers l’infini. Cet univers poétique n’a pas de limite, qu’il s’agisse de l’éclairage, des couleurs, des rêves, nous trouvons ici notre propre pensée. Cette œuvre, que je crois majeure parmi les peintres contemporains, comme l’affirmait Henri Michaux, peintre et poète, qui fut le premier à faire votre rencontre à votre arrivée en France, et qui perçut tout de suite votre talent. 
Dans la lecture de Zao Wou-Ki, il a rassemblé huit poèmes qui pourraient surprendre, s’agissant d’un peintre résolument abstrait. Claude Roy nous le confirme en déclarant : « La peinture de Zao Wou-Ki est indéfiniment lisible ». Vous y peignez votre vie, vous cherchez aussi à peindre un espace invisible, celui du rêve, d’un lieu où l’on se sent toujours en harmonie, même dans des formes contradictoires. Vos tableaux, du plus petit au plus grand, seront un espace de rêve. C’est une atmosphère riche de la jeunesse de l’homme adulte et de l’homme construit. C’est l’univers des peintres Song, celui de Cézanne, de Turner ou de Klee. Chez notre ami, aucune surface superficielle. Vous avez toujours l’impression que vous êtes face à une révélation, ou qu’elle est imminente et interminable. Pour vous, « Il n’y a pas de plus grand bonheur que de le partager, au risque de se ressembler ». Wou-ki, puisque c’est ainsi que nous l’appelons familièrement, est, de par sa peinture, plein de connivence avec les poètes. Vous ne renouez jamais véritablement avec la tradition. Ce profond changement qui vous éloigne de l’école chinoise est volontaire de votre part. En effet, vous êtes un artiste puissant qui exprimez votre volonté en vous acharnant à représenter l’invisible par la couleur.

Mon Cher Wou-ki, vous êtes aussi un perfectionniste. Pour vous, la toile reste en « devenir » pendant une longue période. L’art que vous vous êtes choisi n’est en rien commercial. Il doit s’inscrire dans le temps et la perfection. C’est la raison pour laquelle vous avez d’ailleurs décidé en 1958 de ne plus donner de titre à vos tableaux. Vous inscrivez seulement au dos la date à laquelle vous estimez qu’ils sont terminés ! Votre sérénité asiatique, toujours pleine d’ironie, ne manque pas de références occidentales. Cependant, l’héritage des Tangs et des Songs demeure pour vous le plus riche au monde. On ne décèle pas chez vous de véritable influence, mais plutôt une sorte de compétition entre elles. La diversité de vos chefs-d’œuvre n’est pas seulement remarquable, car si vous êtes avide de vous étendre et de sans cesse vous renouveler, vous n’entendez pas pour autant vous égarer, ni même vous compromettre. Pour vous, l’homme doit être constamment celui qui éveille l’énergie, mais n’en est jamais la victime. Votre intelligence cherche des panoramas, tandis que votre sensibilité personnelle adore les transparences tumultueuses « cadrées ». Les rayons du soleil les plus riches vous guident dans votre poésie. Si l’on se reporte au texte de Goethe, en qui nous voyons le modèle de la richesse et de l’équilibre humain : « Je reste toujours pareil à moi-même au sein de mes innombrables métaphores. Les branches trop multiples ne sont un danger que si le tronc est fragile. » Tel n’est pas votre cas. Votre imagination ne veut rien perdre de la densité de vos rêves, de même que votre intelligence n’entend négliger aucun des appétits de sa curiosité. Il me semble qu’il faut aussi tenter de dégager l’âme qui relie tous les aspects de votre vie et de votre œuvre. Seul celui qui reste à ras de terre vous accuse de dispersion. Jadis, au temps où l’on appréciait les vues dégagées, on appelait cela être « humaniste », et cela était flatteur. Aujourd’hui, cela paraîtrait sans doute désuet ou dépassé à notre assemblée.

Si Paul Valéry a qualifié Paris de creuset où se fondent toutes sortes de singularités et valeurs de la richesse humaine, c’est probablement aussi votre choix. En fait, depuis que Richelieu fonda l’Académie Française et qu’elle fut rejointe plus tard par ses sœurs les autres académies, l’Institut de France, bastion impérissable de la connaissance, tient à valoriser l’art de la parole et de l’écrit, de tous les autres Arts et des Sciences. Dans cette très grande famille constituée par les académies d’hommes illustres de toutes les disciplines, la peinture en fut bien sûr la conscience. Aujourd’hui, notre pays s’enfonce dans la peur et la fuite des cerveaux. Avec le brillant talent qu’il a exprimé dans son ouvrage Adieu à la France qui s’en va, Jean-Marie Rouart nous trouble tous. Mais vous, Monsieur, qui nous rejoignez, vous apportez le défi à cette ombre.

A l’œil averti, la Chine est le pays le plus représentatif dans l’art de la calligraphie. L’Art Chinois constitue ainsi un art double : celui de la calligraphie et de la peinture. François Cheng définit l’artiste oriental et rejoint l’occident tout en précisant que deux maîtres de la peinture vous ont influencé : Cézanne et P. Klee. Zao Wou-ki a regardé Paris, il y vit, il s’est ancré en France. Depuis 1968, le monde artistique a été complètement bouleversé, voire dénaturé par une formation artistique véritablement délabrée. Aujourd’hui, sans but déterminé, aucune des formations d’art plastique n’est respectée. Bien au contraire, elles sont associées au monde obscur du Code des Marchés Publics, dont la poésie ne sera jamais reconnue dans l’anti-libéralisme de ses règles administratives. Essayons malgré tout ensemble de retrouver une véritable France où vous-même avez démontré, par votre talent, cette présence de Paris dans le monde artistique tel que le concevait Paul Valéry !

Mais enfin, pourquoi êtes-vous venu en France, et justement à Paris ?

Il en est pour vous comme pour beaucoup d’artistes : Paris, ce laboratoire et ce sanctuaire de l’art contemporain, fut votre dernière escale. Et je ne crois pas que l’on puisse, ailleurs qu’à Paris, mener en toute liberté et en toute quiétude l’existence d’un rêveur éveillé tel que vous, si souhaitée, et si rarement accordée ici bas. Vous n’aimeriez pas autant Paris, si cette ville n’était pour vous qu’une étape vers d’autres ailleurs : vers le passé, comme vers le lointain, vers tout ce qui enrichit parce qu’il est autre et qu’il nous éveille à d’autres nous-mêmes. Je ferai encore ici appel à Marcel Proust pour vous en convaincre, dans la réponse à son fameux questionnaire : « Partout où je me sentirai heureux ». Car si vous avez besoin de peindre, vous avez aussi besoin de vous sentir protégé du monde extérieur, quel qu’il soit. La Chine de votre enfance fut en effet celle des seigneurs de la guerre. Mais il y a en vous une telle générosité d’accueil, comme de dons, l’un et l’autre allant de pair, que toute découverte vous est bonheur. 
Seriez-vous aussi, Monsieur, un incessant voyageur qui depuis des années parcourt le monde et communique avec lui au travers de ses œuvres ? Il faut que devant vous s’ouvrent tous les chemins de la connaissance et du rêve. Monsieur, vous avez recherché l’inaccessible en vous appuyant sur votre poésie de la couleur. Notre joie la plus intense est de vous porter sur cette crête où se rejoignent la pente du « connu » que l’on gravit pas à pas, et celle attirante et glissante de « l’inconnu » qui vous donne le vertige. Si, comme artiste et comme ami, vous êtes est un magicien, vous êtes aussi un perfectionniste de la beauté. Votre culte de l’expression magique se nourrit de la jouissance esthétique des expressions naturelles. Cette perpétuelle remise en question du monde. Cette volonté de créer le beau, d’en extraire un art vivant, plein d’énergie, où la matière s’enflamme, afin de retrouver le silence, puis d’exprimer la force des espaces volcaniques par une explosion toujours plus créatrice ? La lumière s’évade du cadre, comme dans ce magnifique triptyque dédié à notre cher ami, Jean-Paul Riopelle qui vient de nous quitter. Ce jaillissement de lumières pourrait exprimer le sacré où repose son âme pour l’éternité. Ce poème où les transparences du ciel nous montrent où le Beau émerge du sacré. Et la beauté exige maintenant que son propre culte soit célébré par vous qui êtes le pasteur de la Comédie Humaine. Peut-on penser que, depuis Cézanne, l’Art Moderne ne cherche plus une levée du refoulement ? A contrario, vous nous montrez qu’il est nécessaire de produire des équivalents explosifs de l’espace inconscient. Vous déréalisez la réalité plus qu’elle ne réalise le fantasme. Le choc, créé par la rencontre de l’Art Occidental avec les Arts des autres civilisations, nous ouvre l’esprit et nous fait douter du réalisme. Vous êtes le magicien de l’Art, tandis que le spectateur en demeure l’esthète éclairé. Est-ce là la pensée de Zao Wou-ki ? Je n’en déciderai pas, mais l’importance de l’exposition du Jeu de Paume, où elle s’est manifestée de tout cœur à partir d’une expérience du Rien, a posé la question de l’Être sur la voie des vibrations personnelles dont vous êtes le prestidigitateur.

Et maintenant, l’Académie toute entière vous accueille. Mais pour l’instant, sous prétexte de vous décrire à vous-même, il importe que j’essaie de vous révéler aux autres, puisque comme vous le dites vous-même : « Je n’ai jamais su parler de ma peinture. Je n’y tiens pas non plus, je ne cherche pas à l’expliquer. Ce qui compte, c’est uniquement le tableau... » Dans votre insolente palette de vibrations, vous nous entraînez, vous nous faites jaillir à l’extérieur de nous-mêmes. Vous nous distrayez, dans toute la force originale du mot. Vos couleurs nous aspirent, elles nous séparent de nous. Elles nous font entrer dans un monde où la joie et l’illusion du mieux VIVRE sont toujours présentes.

Le Parcours personnel et artistique de Zao Wou Ki 
Zao Wou-Ki est né à Pékin le 1er février 1920. En 1935 il réussit l’examen d’entrée à l’École des Beaux-Arts de Hangzhou où il est nommé lecteur après six ans d’études ; il réalise sa première exposition en 1941 à Chang-King. C’est en 1948 qu’il décide de s’installer à Paris. Il fréquente alors l’Atelier d’Othon Friesz à l’académie de la Grande-Chaumière, ainsi que l’Ecole des Beaux-Arts. Il rencontre Sam Francis, Riopelle, Soulages, Hartung, Giacometti, Vieira da Silva. En 1950 le poète Henri Michaux écrit un texte sur les premières lithographies de Zao Wou-Ki dans un volume intitulé Lecture de huit lithographies de Zao Wou-Ki. L’œuvre de Paul Klee vue à Berne en 1951 fait alors prendre à Zao Wou-Ki un tournant radical vers l’abstraction. Zao Wou-Ki réalise en 1962 dix lithographies pour La tentation de l’Occident d’André Malraux. C’est ce dernier qui l’aide deux ans plus tard à obtenir la nationalité française. En 1970 Zao Wou-Ki dirige le séminaire créé par le peintre Kokoschka au Festival de musique de Salzbourg. La présentation d’un choix de quatre-vingts estampes de la donation Zao Wou-Ki a lieu en 1979 à la Bibliothèque Nationale, avec un numéro spécial des "Nouvelles de l’Estampe". En 1980, il est nommé professeur de peinture murale à l’École Nationale Supérieure des arts Décoratifs. En 1984, le peintre est promu officier de la Légion d’Honneur sur proposition du ministre de la Culture. En 1985, il donne des cours de peinture dans son ancienne école de Hangzhou à vingt-six jeunes professeurs venus des diverses académies de Chine. L’année 1988 est celle de la parution de Autoportrait, autobiographie écrite en collaboration avec Françoise Marquet. En 1993, Zao Wou-Ki est promu commandeur de la Légion d’honneur par le Président de la République Française. En 1994, il est nommé lauréat du Praemium Imperiale Award of Painting du Japon. Le jury est composé de Mrs Jacques Chirac, Helmut Schmidt, Amintore Fanfani, Edward Heath, Yasuhiro Nakasone, David Rockefeller Jr. La remise du Prix impérial a lieu en octobre à Tokyo avec les autres lauréats, Henri Dutilleux (musique), Richard Serra (sculpture), John Gielgud (arts de la scène) et Charles Correa (architecture). En 1995, Zao Wou-Ki reçoit le Prix de Science pour l’Art, créé à Paris par la société LVMH (le prix est attribué à Steven Chu pour la Science). En 1998, le peintre conçoit un panneau mural en céramique, réalisé à Sintra par Viuva Lameco Ceràmique pour la station de métro "Atlantic" à Lisbonne. En 2001, Zao Wou-Ki reçoit le Prix de la fondation Taylor. Depuis 1941, les expositions des œuvres de Zao Wou-Ki se succèdent à un rythme soutenu dans tous les pays du monde, et dans les plus grands musées, présentant ses multiples talents de peintre, peintre-cartonnier, graveur, lithographe, illustrateur.

Zao Wou-Ki est l’un des plus illustres représentants de l’abstraction lyrique. A travers son œuvre, il réussit la synthèse entre les moyens techniques de son héritage extrême oriental, et l’ambition plastique et poétique de l’abstraction lyrique occidentale.

Extraits du discours prononcé par M. Zao Wou-Ki comme membre de la section Peinture en hommage à Jean Carzou son prédécesseur. Monsieur Arnaud d’Hauterives a prêté sa voix pour la lecture de ce discours. 
Mesdames, Messieurs, Chers confrères, Chers amis,

Avant toute chose je tiens à remercier Monsieur le Secrétaire Perpétuel, Monsieur Arnaud d’Hauterives, qui a bien voulu me prêter sa voix et sa diction parfaite. Ce lieu est si prestigieux et si impressionnant que mon émotion risque de l’emporter sur la maîtrise de la langue française, d’autant qu’il m’arrive parfois, comme vous le savez, d’en oublier la complexité des genres. Vous devinez aussi combien je suis ému à l’écoute de mon vieil ami Roger Taillibert que je remercie également de tout cœur. Enfin, j’exprime toute ma gratitude à mes nouveaux confrères qui m’ouvrent aujourd’hui les portes de cette noble institution qu’est l’Académie des Beaux-Arts. C’est un immense honneur pour moi de prendre place dans ce fauteuil que David le premier, puis Horace Vernet, Alexandre Cabanel, Jean-Jacques Henner, Jean Bouchaud et enfin Jean Carzou ont occupé. Nos styles et nos techniques diffèrent autant que les contextes artistiques qui les ont vu naître. Chacun de nous a défendu son art et son métier. Peindre est cette même passion qui nous unit. Cette cérémonie est d’une haute portée symbolique : je souhaiterais rappeler qu’André Malraux en 1964, il y a quarante ans, m’a permis d’obtenir la nationalité française et m’a fait don, par la même occasion, de ce patrimoine culturel auquel j’appartiens désormais. En m’installant aujourd’hui dans ce fauteuil, vous saluez son intuition, je vous en remercie. Permettez moi également de rappeler que le général De Gaulle reconnut la République Populaire de Chine la même année : c’est un honneur pour moi de saluer aussi sa mémoire. A mon tour maintenant de rendre hommage à l’Académie des Beaux-Arts et à mon prédécesseur, le peintre Jean Carzou. J’ai eu plusieurs fois l’occasion de le rencontrer sans toutefois avoir fait partie de ses amis intimes. L’œuvre m’est familière et nos vies ont de réelles affinités que je vais évoquer. Jean Carzou est né Garnik Zouloumian à Alep en 1907. Ses parents étaient partis d’Arménie pour s’éloigner de leurs familles qui désapprouvaient leur union. Il n’a que douze ans lorsque son père décède. Il quitte alors la Syrie avec sa mère et sa sœur pour s’installer en Egypte. Ce déchirement et la précarité dans laquelle vit toute la famille ne l’empêchent pas de faire d’excellentes études au lycée français du Caire : il commence là à tisser un lien avec la France qui n’a jamais été interrompu. Il en fut de même pour moi dans la concession française de Shanghai, lorsque je poussai la porte de la petite librairie où j’achetai les revues d’art reproduisant les œuvres de Picasso et de Matisse. Notre fascination pour la France fut immédiate et fondatrice de notre création. En 1924, Jean Carzou obtient une bourse de recommandation arménienne pour venir étudier à Paris à l’Ecole Spéciale d’Architecture. Il y excelle alors que la peinture le séduit déjà. Arrivant à Paris vingt-deux années plus tard, je devais, comme on dit en Chine, « me dorer » pendant deux ans, c’est à dire parfaire mes connaissances et ma pratique de la peinture occidentale, puis repartir dans mon pays. Pour Jean Carzou comme pour moi-même, la première visite a été pour les salles de peintures du Louvre. Il se précipite devant les toiles de Watteau, Le Lorrain et surtout Ingres. Il aimait raconter que ce dernier lui donna l’ambition de devenir peintre. Je voulais quant à moi tout voir. J’ai découvert les Primitifs italiens et en particulier la Maesta de Cimabue. 

Je sais qu’en dépit des vingt années qui nous ont séparés notre émotion fut la même : avidité de connaître, émerveillement de se confronter aux œuvres dont nous avions rêvé, bonheur d’être là présents au cœur de l’histoire de la peinture. En 1929, alors qu’il est diplômé d’architecture, Jean Carzou fait le choix de se consacrer exclusivement à la peinture. Il entre à l’Académie de la Grande Chaumière mais décide rapidement de se passer de professeur. Il construit déjà son univers. A mon arrivée à Paris en 1948, j’ai fréquenté cette même Académie pour y parfaire la formation que j’avais déjà reçue pendant six ans à l’Ecole des Beaux Arts de Hangzhou. A l’opposé de Jean Carzou, j’acceptai l’enseignement d’autres professeurs. Ma peinture, de ce fait, a été plus longtemps sous influence. Il m’a fallu du temps pour me libérer, pour m’affirmer et trouver ma voie. Paul Klee puis Henri Matisse m’y ont aidé. A cette époque, Jean Carzou vit d’illustrations pour de nombreux journaux et plus particulièrement de caricatures politiques, brocardant au passage Hitler alors peu connu en France. La même année, il expose pour la première fois au Salon des Indépendants. Son atelier de la rue des Plantes dans le quatorzième arrondissement devient un véritable laboratoire artistique : il cherche et expérimente. Il se désigne comme un « peintre-artisan » et, fidèle à cette définition, il affichera toute sa vie un certain mépris pour l’intellectualisation de l’art. Pour lui, c’est détourner la peinture de ses véritables buts et jusqu’à la camoufler. Nous sommes tous deux enfants de Montparnasse. La rue du Moulin- Vert, où j’ai été pendant dix-sept ans le voisin d’Alberto Giacometti, est à deux enjambées de la rue des Plantes. J’habite toujours ce même quartier. L’atelier de Jean Carzou est boulevard Raspail où son fils le conserve. Ce périmètre est notre pays et Paris pourrait se réduire pour nous deux à ces quelques rues. Il m’est agréable de penser que nous avons fréquenté les mêmes cafés, profité de la même lumière pour nos tableaux et surtout vécu de ce même sentiment de liberté que la France nous a permis d’éprouver. Nos amis nous ont tenu lieu de famille. Jean Carzou et moi-même sommes des solitaires de la peinture. Dans l’isolement de cet atelier du quatorzième arrondissement, Jean Carzou s’engage dans plusieurs directions présentes en ce début du vingtième siècle. Il passe de la figuration simple aux collages, approche le surréalisme et s’intéresse à l’abstraction géométrique. Ce ne sont finalement que les multiples facettes d’une même personnalité, celles d’un artiste en devenir. Puis la peinture figurative s’impose finalement à lui. Mais toutes ces recherches de jeunesse laisseront une empreinte définitive dans son travail qui va désormais associer la rigueur géométrique de sa formation d’architecte à la dimension onirique et poétique de son univers pictural. C’est à la veille de la Seconde Guerre mondiale que s’affirme sa carrière de peintre. Il obtient son premier succès public en 1939 dans une galerie rue de Seine, à quelques pas d’ici. Bien que Jean Carzou continue d’exposer pendant les années sombres, sa vie est perturbée. La guerre l’oblige à faire plusieurs séjours en Bourgogne. Il vit à la campagne et découvre les outils agricoles. Ces machines et ustensiles de métal faits de dents, de piques et de crocs, sont une révélation et constituent un formidable réservoir pour son imaginaire. Ces objets, perçus comme monstrueux, deviennent les acteurs sanglants de la représentation d’une guerre larvée et silencieuse qui n’en finit plus. Il parvient ainsi à exprimer toute l’horreur d’un conflit où les machines prennent pour la première fois le pas sur l’être humain, pour les broyer et les anéantir.

Sa capacité à inventer prend appui sur cette réalité. Dans ses paysages transparaissent la peur et l’angoisse sans qu’il n’y fasse jamais figurer une seule goutte de sang. Les machines règnent sur ce monde effroyablement silencieux, témoins immobiles étonnement expressifs de la vacance humaine et de sa folie destructrice. Une forme d’humanité brisée éclate en un foisonnement baroque et coloré. Il crée des paysages, ports, jardins et villes abandonnés, des espaces qui entraînent le spectateur à s’affranchir de ce réel. Ils lui permettent de rejoindre un monde onirique où l’homme retrouve sa place. De ce nouveau seuil, tout redevient possible. Roger Caillois, qui fut aussi mon ami, rapporte le dialogue qu’il eut avec Jean Carzou à propos du merveilleux : « Il me semble que le merveilleux c’est tout l’inconnu qui nous entoure et qu’il est impossible d’atteindre. Pour moi, c’est l’exactitude dont font preuve les astres, l’ordre de la nature et, a contrario, les phénomènes inexpliqués. La flamme. Les cristaux, avec leurs dessins et leurs couleurs extraordinaires. C’est un domaine immense, sans bornes ». Et Roger Caillois d’ajouter : « Dans ce domaine illimité, il a découvert quelques chemins qu’il aime et qu’il connaît bien ... Il semble que les principales caractéristiques de Carzou puissent se résumer ainsi : un profond intérêt, tant spirituel qu’esthétique, pour les inventions humaines sur le plan des machines faites pour construire ou détruire. Monde d’acier, terrible et docile, où la réalité, le symbole et le cauchemar se rejoignent. Monde complexe, parfois terrifiant, déshumanisé, qu’il traduit en lignes acérées, hérissées de crocs et d’épines, éminemment expressives, révélatrices de la tension intérieure ». 

On dit en Chine d’une peinture réussie qu’elle est magique. Cette affirmation aurait plu à Jean Carzou qui voulait, selon ses propres mots, « extraire la magie qui existe en toute chose ». Jean Carzou refusait les fondements théoriques, préférant suivre une attirance instinctive et presque mystique pour la lumière et le rêve. « La réalité est riche, et pour moi, disait-il, toute chose paraît baigner dans une lumière extra-terrestre. C’est ce mélange de rêve et de réalité qui me poursuit ». Chez lui, la fascination pour ces univers rêvés ne s’est pas développée sur un refus de la réalité, mais à partir d’une vision tout à fait précise du réel. Peindre le réel peut devenir l’obsession des peintres. Mais l’imitation n’est pas la solution. J’ai été un peintre figuratif et je sais, pour m’être confronté à ce problème, qu’il ne s’agit pas de représenter le réel mais de le peindre autrement, d’inventer une autre manière de le voir et de le « donner à voir » selon la belle expression de Paul Eluard. Jean Carzou, même s’il s’est attaché à la représentation objective et réaliste de notre monde, a fait de même en nourrissant ses créations d’un message qui les dépasse. L’immédiate après-guerre est une période d’intense production et d’échanges fructueux. Ses expositions, tant en Europe qu’aux Etats-Unis, connaissent un véritable succès. Ses œuvres sont plébiscitées par le public comme sa Promenade des deux amants, lors du référendum du Salon des Peintres Témoins de leur Temps en 1953. C’est là une invitation à l’amour qui permet de comprendre toute l’influence heureuse que Watteau a exercée sur lui. Rappelons ici les récompenses et distinctions officielles qui ont jalonné cette période : il remporte trois fois le prestigieux prix Hallmark entre 1949 et 1955, reçoit le Grand Prix de l’Ile-de-France en 1954 et le Grand prix « Europe » de la première biennale de Bruges en 1958. Il est nommé officier de la Légion d’Honneur en 1956 et de l’Ordre des Arts et lettres en 1958.

Ces honneurs et succès ne le détournent pas de son projet initial. Ces années sont marquées par un travail intense avec le monde du théâtre. Il réalise en 1952 les décors et costumes désormais célèbres de l’acte des Incas des Indes galantes de Rameau pour l’Opéra de Paris. Cette première collaboration est un grand succès. Et l’année suivante, Roland Petit lui commande les décors du ballet le Loup. Il crée ensuite les décors et les costumes de Giselle pour l’Opéra, ainsi que ceux d’Athalie pour la Comédie française en 1955. Ces réalisations sont un réel triomphe. Après ces quatre réalisations, il décline toute autre proposition de décors pendant dix ans pour se consacrer à la peinture de chevalet et ne pas être considéré comme un peintre décorateur. Ce n’est qu’à la fin des années soixante qu’il renoue avec la scène, pour After Eden des ballets Harkness, Jeanne et ses juges de Maulnier et la Périchole d’Offenbach. En 1953, Roland Petit me demanda de concevoir pour les Ballets de Paris le décor de La Perle, ballet en un acte sur un argument de Louise de Vilmorin. La vie fait parfois mal les choses ! Nous aurions dû nous rencontrer à cette occasion et mieux nous connaître. Son univers pictural devient par la suite plus serein. Il abandonne les couleurs violentes pour un bleu froid. Son trait se dépouille, devient incisif au profit d’un dessin très construit. Il cherche à recréer une perfection qui selon lui trouve ses racines dans la grande tradition de l’art français. Cette conception de la perfection s’exprime par un travail sur la ligne, l’élaboration de perspectives appuyées et la richesse de l’ornementation graphique. L’exposition Apocalypse à la galerie David et Garnier en 1957 donne une dimension nouvelle à son œuvre. Jean Carzou a passé trois années à la préparer. Il se fait témoin de son temps en retenant les éléments de la modernité : chemins de fer, caténaires, cheminées d’usines, raffineries, avions, fusées. Il dissèque son époque et érige ces éléments en autant de preuves des errances et des ravages de la société. Les années soixante et soixante-dix confirment, s’il en était besoin, sa célébrité. Des expositions se succèdent dans le monde entier : Bruxelles, Paris, Nice où a lieu la première rétrospective de son œuvre, Genève, Cologne, Erevan, Tokyo et bien d’autres. En créateur protéiforme, il explore de nouvelles pistes et illustre de lithographies nombre d’ouvrages aussi bien classiques - De la terre à la lune de Jules Verne, Hamlet de Shakespeare - que contemporains - Lagune hérissée de Jacques Audiberti, France d’André Maurois ou L’Adieu aux armes de Hemingway. Il réalise également des cartons pour la Manufacture nationale des Gobelins et des panneaux peints pour le paquebot France. Les distinctions se succèdent : nomination au grade de commandeur de l’ordre national du Mérite en 1977 et élection au sein de cette Académie en décembre de la même année, au fauteuil de Jean Bouchaud. Il est officiellement reçu le 4 avril 1979 sous cette Coupole et prononce un discours qui fait sensation. Jean Carzou savait, lorsque cela lui semblait nécessaire, affirmer et défendre ses idées. Il a exposé, dans ce discours, une vision apocalyptique de l’avenir au travers de ses réflexions sur la peinture. Il a pointé d’un doigt accusateur Cézanne et Picasso. Il les a rendus directement responsables d’une libération de la peinture qu’il considérait trop grande, à tel point, qu’elle risquait en quelque sorte de s’autodétruire. Pour ce peintre-artisan, les avant-gardes développées autour des années cinquante sont trop éloignées de cette grande tradition française à laquelle il était si attaché. Qu’il me soit permis aujourd’hui de lui répondre, moi qui ai perçu l’œuvre de Picasso différemment. Si Picasso a levé le poids des traditions, c’est pour mieux les prolonger, ouvrant ainsi des voies difficiles mais ô combien fécondes ! Picasso a d’abord été celui qui a devancé les autres et, d’une certaine manière, réinventé l’histoire de la peinture par l’invention du cubisme avec Georges Braque. Lorsque Picasso dit : « Il ne s’agit pas d’imiter la nature, mais de travailler comme elle », il s’inscrit dans la conception artistique la plus classique, qui fut celle de cette assemblée dès sa création. Cela aurait dû rassurer Jean Carzou sur la démarche iconoclaste de Picasso. De la même manière, la culture chinoise qui m’a été transmise considère que la création picturale est un processus similaire à celui de la création de l’Univers, l’une et l’autre s’exerçant parallèlement. Cette révolution des signes conduite par le cubisme me semble avoir été nécessaire, non pour détruire l’art, mais pour bouleverser le regard que nous portons sur le réel. Il fallait sans doute cette audace incroyable de Picasso pour y parvenir. A près de quatre-vingts ans, Jean Carzou entame en 1985 son chantier le plus monumental : la décoration de la chapelle de la Visitation de Notre-Dame à Manosque. Il crée sur plus de six cents mètres carrés un cycle consacré à l’aventure humaine. Il revient sur un thème qui lui est cher depuis des années, et offre, dans la tradition des grands maîtres, une interprétation contemporaine de l’Apocalypse. Evocations macabres des holocaustes et des tyrannies du siècle se succèdent. Il donne libre cours à sa peur d’un monde sur-industrialisé, d’une civilisation machiniste où les cavaliers de l’Apocalypse sont des avions supersoniques, monstrueux annonciateurs d’un monde en dérive. Au sein même de ce chaos apparaît la figure rédemptrice de la Vierge vêtue de soleil et couronnée de douze étoiles. Promesse d’espoir, le cycle se poursuit sur la représentation de l’espèce humaine aimante et d’un monde nouveau, épuré et serein, dans lequel l’homme retrouve le rôle d’un créateur positif. Dans une démarche solitaire et atypique, il oscilla toujours entre une vision poétique du monde quotidien et l’évocation d’un univers allant au delà des apparences, L’Académie, pour Jean Carzou, était le lieu où se trouvait réuni tout ce qui fait la tradition française, l’excellence de cette tradition séculaire, un « modèle-coffre-fort ». Elle est pour moi un lieu d’échanges, de rencontres et d’enrichissements parachevant sans cesse cet héritage. Qu’un peintre abstrait succède à un peintre figuratif illustre bien cette diversité artistique. Mais il ne s’agit pas uniquement de cela. Imaginée par Lebrun pour contribuer à la défense et à l’illustration de la qualité et du savoir-faire français, l’Académie, à travers son histoire, a maintes fois accueilli en son sein des créateurs d’origine étrangère. C’est aussi cette richesse qui lui a permis d’accomplir sa vocation. En intégrant votre assemblée, chers confrères et amis, je suis aujourd’hui les traces de Chu Teh-Chun et de François Cheng de l’Académie Française. Pour nous, cette reconnaissance constitue le véritable symbole de notre appartenance à la culture française. Jean Carzou ne voulait pas être assimilé à un peintre arménien séjournant en France. Il était français, d’origine arménienne, comme je suis français d’origine chinoise. La décision de s’installer dans un autre pays n’est pas un déni de son origine. La France, comme l’a souligné récemment mon ami François Cheng, est, par bonheur, un pays au caractère universel. Parler une autre langue, adopter une autre culture y compris dans la manière de peindre, ne se fait pas uniquement sur la base d’un refoulement ou d’une rupture, mais au contraire par un besoin d’apports différents, pour mener à bien un projet créateur.

La France et son extraordinaire capacité à tendre les bras aux autres cultures m’ont permis de quitter mon pays, sans le renier. Henri Michaux, grâce à cet élan vers l’esprit oriental qui a marqué son œuvre, m’a aidé à me sentir chinois. J’ai confié un jour à mon ami Claude Roy que « c’est Cézanne qui m’a appris à me trouver moi-même, à regarder la nature, à me retrouver peintre chinois ». Les vibrations des touches colorées de ses montagnes Sainte-Victoire ont bouleversé la conception de l’espace. Je pris conscience que cet espace est traversé de souffles vitaux comme dans la grande peinture chinoise des Song. Je devais bien le reconnaître, malgré mon désir alors très fort d’échapper à l’emprise de cette tradition. Nous, les peintres, sommes tous unis, non par la similitude des styles ou de la pensée, mais peut-être par un unique trait de pinceau, qui relie les hommes et leur permet de croire en un rapport harmonieux avec le monde. Je retrouve Jean Carzou dans cette veine poétique sans laquelle nous n’aurions jamais osé rendre le beau possible. Nous cherchons, parfois nous détruisons pour mieux créer. Je voudrais, pour clore ce propos, citer mon ami Jean-Paul Riopelle : « Ce qui compte, ce n’est pas de faire un beau tableau, mais de faire progresser quelque chose. Progresser, c’est détruire ce qu’on croyait acquis. Le vrai tableau, c’est celui qui est un commencement ». Je vous remercie.

