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Madame, 

Lorsqu’il s’est réuni le 10 septembre dernier à Malagar, le jury du Prix François Mauriac que j’ai l’honneur de présider vous a attribué ce prix pour votre livre « Les années ». Les deux prix précédents avaient été décernés à Jean Echenoz pour son « Ravel » et à Jean-Paul Kauffmann pour « La maison du retour », deux ouvrages qui, à divers titres, avaient un rapport avec l’Aquitaine – ce qui n’était pas le cas pour les livres de Pierre Daix, Régis Debray, Jean-Marie Rouart et Abdelwahab Meddeb, lauréats précédents ; mais le Prix François Mauriac n’est pas un prix « régionaliste ». Il ne vise pas par principe à récompenser un livre qui vanterait les mérites de l’Aquitaine et des Aquitains. L’Aquitaine, qui est fière d’avoir donné à la littérature française certains de ses noms les plus illustres, entend, par ce Prix, marquer son intérêt et son soutien à la littérature de langue française de notre temps, sans autre considération que la qualité de la langue et la valeur du contenu La Région a donc confié à un jury composé d’écrivains, d’universitaires et de journalistes, qui sont des aquitains de souche ou de cœur, le soin de choisir un ouvrage, quel qu’en soit le genre, « dont la teneur manifeste un engagement de l’auteur dans son siècle et qui est évocateur de la société de son temps ». On voit qu’il s’agit de s’inscrire, d’une manière ou d’une autre, dans la postérité de François Mauriac.

Parmi les dix livres sélectionnés par le jury, « Les années » d’Annie Ernaux, publié aux Editions Gallimard au début de cette année 2008, s’est imposé. Il m’appartient de rendre publiques les raisons de notre choix, avant que le Président de la Région, Alain Rousset, vous remette, Madame, le Prix François Mauriac. Pour la première fois depuis sa relance il y a sept ans, ce prix revient à une femme. Rassurez-vous : nous n’avons pas voulu pratiquer je ne sais quelle « discrimination positive » ; votre livre s’est imposé à nous par ses qualités propres.
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Evocateur de la société de notre temps, ce livre ne l’est pas de façon incidente ou allusive. C’est son objet même. Vous prenez la société française au moment de votre naissance, en 1940, et vous la racontez jusqu’à la veille de l’élection présidentielle de 2007 ; mais « Les années » ne sont ni des mémoires, ni un essai de sociologie ou de science politique, et pas davantage un roman. Vous qualifiez le livre comme « une forme nouvelle d’autobiographie, impersonnelle et collective ». Vous bannissez le « je ». Il y a bien, tout au long des pages, cette petite fille normande dont vous retracez l’itinéraire personnel  et professionnel jusqu’à sa mise à la retraite du corps enseignant, mais chacun de vos lecteurs peut s’identifier à elle, tant les souvenirs, les images, les repères qui forment la trame du livre composent un patrimoine commun à tous vos contemporains, qu’ils soient nés avant, pendant ou après la guerre ; et même les plus jeunes d’entre nous, comme ces lycéens de Bordeaux et d’Aiguillon que vous venez de rencontrer, se sentent concernés par votre témoignage. Cette construction originale, apparemment simple, mais en réalité savante et très subtile, est pour beaucoup dans le choix du jury. Tous ceux qui liront « Les années » y trouveront leurs propres souvenirs et l’expérience de la vie. Nous savons ici, depuis Montaigne, qu’il est une manière de parler de soi, « sans contention et artifice », qui s’adresse en réalité à tous et à chacun. 

S’il m’est permis d’évoquer un instant ma propre réaction, je dirai que j’ai fait de votre livre une lecture fraternelle : plus âgé, étant né en 1932, j’appartiens à ces générations dites « de l’entre deux guerres », expression sinistre s’il en est, mais ô combien révélatrice ! Toute notre enfance a été en effet bercée par les souvenirs de la « Grande guerre », comme on disait alors, qui a frappé de deuil toutes les familles françaises ; et elle a été angoissée par les bruits de bottes annonciateurs d’une nouvelle guerre. Nos jeunes années ont été ainsi percutées par l’histoire. Dans votre livre, Madame, vous écrivez avec une majuscule des mots qui ont tous une résonance dans notre mémoire personnelle : Débâcle, Exode, Occupation, Débarquement, Victoire ; on pourrait ajouter Evacuation, Restrictions, Résistance, Libération. Encore aujourd’hui, chaque fois que nous prononçons l’un de ces mots dans son sens courant, banal, des flots d’images de guerre nous assaillent – « La guerre à neuf ans » est le titre d’un beau livre de Pascal Jardin ; c’est aussi notre mémoire à nous, dont les parents écoutaient la radio de Londres,
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« la radio anglaise », comme on disait, et ses messages codés. Parlant de votre génération parvenant à la conscience après la seconde guerre mondiale, vous dites: « les enfants regrettaient d’avoir traversé trop petits cette période de la Libération sans vraiment la vivre…(ils) trouvaient terne le temps sans nom où ils grandissaient. De ce temps non vécu, ils garderont le regret tenace ». Confidence pour confidence, ma génération à moi, qui n’avait que douze ans en 1944, a vécu et vit encore un autre tourment concernant une question qui restera à jamais  sans réponse : qu’aurions-nous fait pendant la guerre si nous avions eu cinq ou dix ans de plus ? Aurions-nous courbé la tête en attendant que çà se passe, comme la plupart de nos aînés ? Nous serions-nous engagés dans la Résistance, avec ses risques (combats, prison, torture, déportation) ? Ou serions-nous, comme ce fut le cas pour une minorité, passé du mauvais côté, celui des compromissions et de la collaboration ? Nul ne sait et ne saura. Peut-être notre goût de l’engagement vient-il de l’envie de se persuader que nous étions, en temps de paix, à la hauteur des aînés que nous admirions.

  Fils de petits commerçants sans diplômes et travaillant dur, j’ai fait comme vous mes devoirs dans une arrière-boutique, une boutique qui, comme celle de vos parents, ne fermait jamais, de peur de perdre sa clientèle en été. Ce que l’on appelle « la culture » n’a pas été pour des gens comme nous un héritage, mais une conquête dont, après tant d’années, nous demeurons éblouis. Vous et moi, et beaucoup d’autres, nous savons le prix des choses. 
Dans ces pages gorgées d’émotion, vous êtes à la fois très présente et comme en retrait. Deux fils rouges tissent cette chronique du temps vécu : des photos, de groupe le plus souvent, prises à différents stades de votre vie, où vous décrivez, avec une apparence de détachement, cette gamine, cette adolescente qui n’était jamais encore allée à Paris, cette étudiante appliquée, cette jeune femme libérée, cette amoureuse, cette femme mariée, puis divorcée, avec des enfants trentenaires vivant, malgré leur bac+6, de CDD, d’ASSEDIC et de piges,  cette citoyenne ardente qui se sentait proche de ses cadets balançant des pavés sur les  CRS en mai 68, qui pensait en 81 que tout devenait possible et qui, dix ans plus tard, s’avouait désabusée. L’autre fil rouge est celui des repas de famille, depuis ceux du passé où les enfants se tenant comme il faut écoutaient les grandes personnes égrener leurs souvenirs et entonner des chansons à la mode, jusqu’à ceux du temps présent où une famille plus ou moins recomposée commente le temps qui vient et ses incertitudes.
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Comme je l’ai déjà dit, vous ne prétendez pas faire œuvre d’historienne. Ce n’était pas  davantage le dessein de François Mauriac, dans son Bloc-notes ; mais comme pour lui, le rythme de l’histoire scande votre vie et celle de votre génération. Avoir 18 ans en 1958, 28 ans en mai 68, 40 en 81 et arriver à l’âge de la retraite au début du nouveau siècle confère aux grandes dates du temps une couleur particulière. Vous ne manquez pas de situer dans votre mémoire active les évènements marquants de la vie nationale et internationale, qu’il s’agisse d’une Europe coupée en deux par une muraille de fer, de la guerre d’Algérie ou de celles du Golfe ou d’Irak, ou de la période giscardienne (« un mélange d’assurance de soi et d’indifférence aux autres ») ou de l’alternance de 1981, où vous évoquez les larmes de bonheur de Pierre Mendès France lors de l’installation de François Mitterrand à l’Elysée ; ces larmes, « c’était les nôtres », écrivez-vous. Vous vous attachez surtout à ce qui marque la vie quotidienne : les mots, les choses, la « réclame » quand elle ne s’appelait pas encore publicité ou « pub », les chansons, la manière de s’habiller, les mœurs aussi. Et là encore, chacun peut se retrouver dans ces pages.

Les mots. On sent que vous les aimez, qu’ils soient étranges ou familiers, nouveaux, insolites, ou révélateurs du changement comme « Alzheimer », « addiction », « sida », « résilience » ou qu’ils soient des mots de toujours, mais dont le sens évolue, comme « travail de deuil ». Vous dites de la langue qu’elle « met en mots le monde »


Les choses. Parlant de votre enfance, vous observez que : « tout ce qui se trouvait dans la maison avait été acheté avant la guerre. Rien ne se jetait ». C’était en effet le sort des humbles, à la ville comme à la campagne, j’en témoigne. « On vivait dans la rareté de tout » Nos générations peuvent même dater très précisément l’arrivée au foyer des parents du téléphone, de la glacière, puis du réfrigérateur, de l’automobile, du tourne-disques et du microsillon, du poste de télévision,  (la « TSF », comme on appelait alors la radio, était là dès avant la guerre), du transistor mais aussi de la cocotte-minute, du moulin à café électrique et de tous ces appareils ménagers dont nous regorgeons maintenant.
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Les chansons. La musique court tout au long de vos pages, et surtout la musique populaire, celle que diffusent les radios comme Radio Luxembourg de votre enfance, puis RTL et Europe 1 que vous citez souvent. Nous en avons tous fait l’expérience : il suffit d’entendre trois notes d’une chanson de Piaf, de Trenet, de Bourvil, de Brassens, de Brel ou de Renaud pour que des flots d’images nous assaillent, images de fêtes, d’amitiés, d’amourettes, de camps de vacances, de voyages. Rien n’est peut-être plus évocateur du temps passé et de nos états d’esprit les plus intimes que ces musiques du quotidien, si familières que nous croyions avoir oubliées et que vous faites surgir à notre mémoire étonnée. « Etoile des neiges », « Petit papa Noël », « Ah ! le petit vin blanc… ». Chaque lecteur, se prenant au jeu, ajoutera des références aux vôtres.

Les livres. Ils ont accompagné toute votre vie, de Georges Duhamel à Michel Houellebecq, en passant par Aragon, Sartre, Barthes et Bourdieu, et tant d’autres, y compris hors de la littérature proprement dite. Ainsi, vous faites référence à un rapport intitulé « Réflexions pour 1985 » qui a dû paraître à la fin des années 60 et dont vous notez, comme je le fis moi-même à l’époque, qu’il nous présentait l’avenir comme « radieux ». Et nous voici aujourd’hui aux prises avec « le désenchantement du monde ».

Revenant à votre enfance, vous notez que l’on vous enseignait, comme à nous un peu plus tôt, la claire, l’irréfutable différence entre le Bien et le Mal, la distinction entre « ce qui se fait » et « ce qui ne se fait pas. La morale républicaine coïncidait sur ce plan avec la morale chrétienne. On était avant la permissivité et ce que d’aucuns appellent le relativisme. D’un certain point de vue, on ne s’en portait pas plus mal.


J’ai gardé pour la fin l’un des aspects de votre livre qui a particulièrement touché notre jury : c’est l’évolution, au cours de votre vie, de la condition féminine. Vous ne vous présentez pas comme une féministe militante, mais ce que vous dites des changements intervenus dans la condition des femmes depuis trente ou quarante ans n’en est que plus convaincant. Vous parlez de la honte qui plombait la vie des jeunes filles, du regard de la société sur elles, des prescriptions concernant leur 
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habillement, leurs loisirs, leur langage même, de la stricte séparation des sexes, à l’école, dans la rue, dans les jeux. Vous évoquez les changements juridiques et plus encore les mutations sociales et culturelles qui ont permis progressivement aux femmes d’exister pleinement, sans être enfermées dans les conditions d’épouse et de mère, d’avoir une vie professionnelle, des engagements citoyens, « de se penser en dehors du couple et de la famille ». Nous autres, les hommes vos contemporains, avons été témoins de ces évolutions, nous les avons souhaitées ou admises et nous ressentons même une certaine culpabilité collective du fait qu’elles aient tant tardé ou qu’elles aient été si lentes ; mais vous nous aidez à comprendre le courage qu’il a fallu à chacune d’entre vous, dans leur destinée personnelle, dans leur histoire singulière,  pour s’emparer de ce que la loi, la société, le changement des meurs rendaient possible, simplement possible, tout le reste relevant de vous, et de vous seules. Il serait trop simple de croire qu’aujourd’hui tout est réglé et que l’égalité des sexes est une réalité accomplie. Sans le dire, vous nous aidez à mesurer ce qui reste à faire.
Au cours de l’été, j’ai fait lire votre livre à ceux et celles qui séjournaient sous mon toit, toutes générations confondues. Aucun de ces lecteurs ne fut indifférent ; tous furent même touchés, interpellés par votre récit. Un critique a noté que Les années mêlaient « l’intime et l’universel ». Comme Montaigne, et comme Mauriac, vous avez su, à votre façon, parler de vous et de votre temps avec une sincérité et une pénétration qui parlent à l’esprit et au cœur de tous vos lecteurs. Ainsi accomplissez-vous le vœu qui clôt votre livre :
« Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais »
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